2020年夏，歌舞伎町最老牌的男公关俱乐部“爱总店”推出周末限定咖啡活动，只需消费一百日元便可在下午时段进店。“夜之街”在白天大排长龙，挤满好奇的人。至今为止的半个世纪，歌舞伎町经历了泡沫经济破灭、政府“净化运动”、雷曼危机、东日本大地震、新冠疫情……男公关俱乐部如变色龙般迅速调整生存策略，以突破常规的商业智慧，从一次次危机中存活下来。上世纪七八十年代，初代男公关尽是初高中肄业的游手好闲之徒与走投无路之人；到了九十年代末期，他们摇身一变，成为电视综艺节目的宠儿，一流大学的学子在“就业冰河期”的冲击下也开始踏足这个行当。往昔不见光的地下世界，竟成了人们争相一睹的“网红打卡地”。无论经营方式如何改革，不变的是男公关们渴望一夜暴富的美梦。他们总能钻入市场的需求缝隙，找到愿意一掷千金的客人，所以歌舞伎町的男公关俱乐部不会消亡……